red yellow: 兩本小說．一個主題　( Part 2 )：航海探險

上圖是英國皇家海軍「勝利號」戰艦 ( HMS Victory )，
曾作為副海軍上將納爾遜（Nelson）的旗艦，
在1805年的的特拉法加戰役
擊潰法國和西班牙組成的聯合艦隊而聞名於世，
但納爾遜亦在戰事中彈陣亡。
小說中也有提及納爾遜，
他是英國皇家海軍的名將。
九龍的奶路臣街（Nelson Street）就是紀念他。

英國艦長及北極探險家，
約翰．富蘭克林 Sir John Franklin (1786－1847)，
與生俱來的
生理缺陷
是遲緩症，
以下小說中第１章的節錄，
可以看到
遲緩症的徵狀
和對生活的影響。

請看下列圖片。
《發現＿緩＿慢》第 1 章

約翰．富蘭克林的探險紀錄手稿。

以下是第 5 章的節錄，
可以看到十四歲的約翰．富蘭克林
如何利用夜間
背誦所有工作上的細節，
如何想辦法
應付未能當場聽懂的問題，
連道歉的說法
他也苦練。

諸如此類，
他努力想辦法，
逐步改善反應的速度，
克服生理上的缺陷，
掙脫與生俱來的局限。

他一直在戰艦上，
升至海軍少將，
獲頒爵士，
亦為皇家學會會員。
後來他先後率領陸路探險隊
及戰艦
多次到北極探險，
尋找航道和繪製地圖。

小說中記叙了
約翰．富蘭克林
幾次在冰天雪地的險境中，
以他特有的能力，
帶領眾人，
逃出生天。

1845年5月，
約翰·富蘭克林 59 歲時，
率領128人的探險隊，
乘兩艘戰艦「幽冥號」及「驚恐號」，
到接近北極加拿大北部
探索西北航線，
但是今次，
一去不回，
無人再見過他們。

「驚恐號」戰艦 ( HMS Terror )

「幽冥號」戰艦 ( HMS Erebus )

《發現＿緩＿慢》第 5 章：

哥本哈根，一八○一年

「約翰的眼睛和耳朵，」在給船長的信上歐姆博士如此寫道，「會記錄每一個印象，久久不忘。他的理解力看似緩慢又遲鈍，但這不過是他的腦子對思考各種細節過度謹慎所致。他極大的耐心……」他刪掉了最後一句。

「約翰在演算方面非常可靠，也擅長以獨到的規畫克服阻礙。」

歐姆博士心想，海軍艦隊的生活對約翰應該是一種折磨吧。這個顧慮他在信上並沒提起，畢竟這封信就是要寫給海軍艦隊的。

他想：約翰不是會自憐自艾的人。

但他並沒有在紙上落筆，因為獲得教師賞識的用處微乎其微，在海軍艦隊上更是如此。

但願啟航前船長會看這封信。一心想要參戰的是約翰本人，他動作過於緩慢，而且不過才十四歲……還能寫些什麼呢？他想，禍福自招呀！接著，他把信揉了揉，扔到字紙簍裡，托著腮幫子感傷了起來。

夜裡約翰躺臥著，人卻很清醒。他以自己的速度將白天運轉過快的事件回想一遍，而這可是一大堆的事呀！這艘船上有六百多人，每個人都有名字、都在四處走動。還有那些問題！隨時都可能有人問問題，比如問：你的任務是什麼？回答是：在海爾先生手下接受下層砲艙和操帆訓練。

長官。絕對不能忘了說「長官」，否則後果嚴重！

全體艦員到船尾準備觀看執……執行—懲—處。這個詞應該念得出來吧：執行懲處！

全體艦員準備揚帆！
領取武器。
進入備戰狀態，掌握一切情勢。
砲彈已裝填，長官。移往砲門，固定。
下層火砲準備開火。務必清楚預見所有會發生的狀況！

富蘭克林先生，記下這個人的姓名！遵命，長官─—姓名—快—寫！

艙內紅色的漆是為了防止噴濺的——血跡！不對，是為了讓血跡看起來不明顯！地板撒沙是為了避免踏到血滑倒。一切都是為了作戰。調整風帆減速等等，都是為了使……

長官，船長向您致意，請您前往船艙。

帆：主桅頂帆、第三桅頂帆、前桅頂帆。再往下一層帆是什麼，他就卡住了。他已經會計算夜間各星體的高低角了——雖然他用不著，這種事根本沒人有興趣。但：哪條纜繩該放哪裡？艏斜帆桁該裝在艏垂桿的哪個地方？倒過來又是如何？側支索和桅杆後支索、升降索和帆腳索，這些永無止盡的繩索，就像蜘蛛所結的網，神祕莫測。他總是在別人已經綁過的地方跟著綁，但萬一那是錯的該怎麼辦？他是個見習軍官，勉強算是個軍官。好，再來一遍：主帆、大中帆、主桅頂帆……

「安靜！」隔壁鋪位的人發出噓聲，「這麼晚了，還在自言自語什麼！」
「縮帆索，」約翰低聲念著，「後桅斜桁。」
「再說一遍！」另一個人低聲地說。
「前桅前支索、艏斜桁撐杆、艏斜桁撐杆支索。」
「啊，我明白了！」旁邊的人咕噥了一聲說，「不過現在該停止了！」

他想像如何從前桅底部經過前桅樓、前桅樓桅箍、桅頂抵達最上頭，而且是一路沿著側支索爬到繩梯橫索上，因為唯有這樣才符合水手的氣概。這時即使嘴唇閉著也能練習，但無論如何，舌頭還是得跟著無聲念誦才行。

他能發現錯誤嗎？如果船隻速度減緩甚至停止不前，他能找出原因嗎？萬一某部分的轉動索具出狀況了，他又會如何應變呢？

他也努力記住那些到現在還沒有獲得解答的問題；這些問題必須在適當的時機提出，因此必須牢記在心。比如：為什麼船長快艇的帆特別與眾不同？他們航行海上為什麼是為了對抗丹麥人而不是法國人？另外，別人可能向他提出的問題他也得馬上聽懂，比如問說：見習軍官，你負責哪方面的任務？你的船叫什麼名字？船長叫什麼名字等等。等征服了哥本哈根登陸，就可能遇到一些海軍將領，甚至可能見到納爾遜本人。「長官，是皇家戰艦波呂菲摩斯號」「長官，是勞福德船長！」「六十四門大砲」「遵命！」

多如整艘戰艦的辭彙和多如一整個火砲中隊的答案他都倒背如流，作好萬全的準備了。不論是要說的還是要做的，所有可能遇到的，他都得事先準備好。如果得先把問題聽懂，需要的時間就太長了。對他而言，一個問題如果只像個信號，讓他能像鸚鵡一樣將別人要求的答案毫不遲疑地哇啦哇啦說出來，別人就不會挑剔，答案就可以過關了。他辦得到的！船的邊界就是大海，船上的事務是學得來的。雖然他跑不快，但船上整天要做的事就是跑、傳達命令、繼續跑，從一個甲板到另一個甲板，而且不斷在狹窄的梯子上上下下。所有路線他不但都背起來，甚至仔細記下來，而且連續兩星期，每天晚上都會複習。只要沒有預料之外的事發生，一切都能順利執行；萬一遇上了，當然就得在缺乏精確導航的狀況下行動。還好，道歉的說法他也練得滾瓜爛熟，而很快地，其他人就知道最好避開他；這一點那些軍官不得不學會。「請您想像一下，」三天前約翰吃力地向五副解釋。由於事關蘭姆酒的配給量，五副甚至耐著性子聽他說明：「每艘船都有自己的最高航速，不論裝配了哪些帆具、吹什麼樣的風，都沒辦法跑得更快；我也一樣。」

「要說『長官』，我要你稱我『長官』！」五副如此要求，絲毫不帶惡意。
隨著說明之後而來的，往往就是命令。第二天他告訴另一名尉官，所有疾速的動作飛逝後，他眼中看到的只有景物前留下來的一道痕跡。「富蘭克林先生，爬上前桅頂！還有我要看看景物前留下來的一道痕跡！」

現在情況已經有了改善，約翰心滿意足地在臥鋪上伸展手腳躺下。航海技術是可以學得來的，他的眼睛和耳朵做不到的，就由腦袋在夜間進行。心智上的鍛鍊能彌補他的緩慢。

唯一還沒經歷過的是戰爭，他實在無法想像那種景象，於是當機立斷準備入睡。

艦隊渡過海峽，不久就可以抵達哥本哈根了。「我們要給他們好看！」一名額頭高聳、身材魁梧的男子高喊。這句話約翰一聽就懂，因為這句話已經被人重複說了好幾遍了。男子對他說：「來吧，要這些人加把勁！」大中帆那邊出了點狀況，進度本來就落後了。接下來又是一句重要的話：「納爾遜會怎麼想呢？」這兩句話和其他艱澀的辭彙，像是卡特加特海峽、斯卡格拉克海峽、顏料桶和索具間等，他都利用晚上的時間背誦。領到配給的蘭姆酒後，約翰很謹慎地提出一個問題，得知這幾個星期以來，丹麥人一直極力加強哥本哈根的海岸防禦與防禦艦的裝備。「難不成你以為他們會呆呆等著我們參加他們的國會會議？」這句話約翰沒有當場聽懂，但他已經學會，所有句尾音調拉高，以問話形式說出的答案，你只要回答：「當然不是。」對方就會滿意了。

午後他們終於抵達了哥本哈根，當晚或翌日黎明就要攻擊丹麥的火砲和船艦了。今天納爾遜將軍說不定會登艦巡視，到時他會怎麼想呢！這一天就在慌亂忙碌中結束，充滿叫嚷呼喊、急促喘息，骨頭關節也撞來撞去，但沒有恐懼也沒有憤怒。約翰覺得自己的速度趕得上，因為他總是知道接下來會發生什麼事。答案不是「是」就是「不是」，命令不是往上就是往下傳遞，一個人要不是長官、就是非長官，而他的頭撞到的要不是轉動索具就是固定索具。這些絕對就夠用了，現在只剩一個新詞彙還得熟記：「Trekroner」。這是哥本哈根威力最強大的海岸砲，一旦這些海岸砲開火，戰爭就開始了。

納爾遜沒有來。下層火砲甲板已經準備好，爐火熄滅，沙子撒上，全體人員也都各就各位，緊臨砲筒的人不停齜牙咧嘴；裝填彈藥的人不停張開、緊握手指，重複了不下百次，每次都緊盯著自己的指甲。船中央有個人猛然跳了起來高喊：「有信號！」每個人都轉頭看他。那個人指著艦尾，那裡卻什麼都沒有，沒有任何人出聲。

．．．．．．

兩年後，在探險隊音訊全無下，
約翰．富蘭克林夫人要求海軍部派搜索隊找尋其夫下落。
最高峰時曾有10艘英國船及2艘美國船向北極出發。

1854年，探險家 John Rae

從土人口中得知有約35至40個白人在接近巴克河口處餓死，
那位土人向他展示了一些探險隊的物品。

約翰．富蘭克林夫人派出
由 Francis Leopold McClintock 帶領的另一隊人調查Rae的報告。

1859年 McClintock 等人在威廉王島的一處石堆中找到
約翰．富蘭克林的副手 James Fitziames
留下的航海紀錄文件，
揭開一去不回的謎。

文件報告船隻自1846年9月後便一直被困冰中，
約翰．富蘭克林在1847年6月11日逝世，
隊員於1848年棄船登岸。