楊絳．為什麼她這樣寫文革的經歷

 

1969年11月，
錢鍾書被下放到河南信陽地區。

1970年7月，
楊絳也被下放到那裡，

但夫妻兩人卻分隔居住。

楊絳在《幹校六記》(三聯版)
寫了下面一個段落：

( 文中的「默存」即錢鍾書。)

 

 

 

 

 

由「可是息縣的雨」開始，

連寫兩頁多，
都是雨中泥濘的路程，
直至這一句
「我笑說：來看看你。」

夫妻之情，
只寫了一句話，
就已經十足表達了
很自然，
也很動人。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

以上兩書，
來自兩間出版社，
除《幹校六記》和《丙午丁未年紀事》外，
也各自收編了幾篇不同的文章。

 

 

 

 

新婚時的錢鍾書和楊絳。

 

 

 

 

 

 

楊絳寫《幹校六記》和《丙午丁未年紀事》等文章，
有很獨特的風格，
但為什麼她這樣寫文革的經歷？

 

也許，
楊絳是希望讀者
以不太傷感的情緖，
去閱讀非常傷感的黑暗時代經歷。

連 Oxford 版第 17頁 至第 18 頁，
三聯版在第 57 頁至第 58 頁，
所寫一件事，
對楊絳、
錢瑗、
錢鍾書三人來說，
都是非常悲傷的事，

也只寫了三小段。

不過
讀完之後，
可能才會慢慢感受到
那踐踏人性尊嚴、
荒誕、
殘酷的
極權社會氛圍。

也慢慢感受到一種難以忘懷的「深層」傷痛，
因為看到，
隨著文化人
被糟質於農村、荒山、牛棚、猪欄之時，
不少美好的，
值得珍惜的，
亦隨風而逝，
永遠無法挽回。

以下在《丙午丁未年紀事》(牛津版)
選了幾頁，

看看楊絳怎樣寫文化人的遭遇，
非常慘，
無法想像。

文中不少詞語，
例如：

幹校、
運動、
五一六份子、
批鬥、
下放、
勞改、
掃地出門、
牛鬼蛇神、
再教育...

看看如實的「中華人民共和國」現代史（1949 - 現在），

就會更清楚明白了。

楊絳和錢鍾書、女兒錢瑗、一家三人。

 

 

 

 

 

 

 

 

附錄：

1911年7月17日楊絳生於北京。

1928年，楊絳是蘇州振華女中的本年度畢業生。

1932年在蘇州東吳大學畢業，之後入讀北京清華研究院，認識錢鍾書。

二人結成夫婦，一同前往英國牛津大學求學，後轉往法國巴黎大學進修。

1938年，楊絳隨錢鍾書帶著一歲的女兒錢瑗回國。

1958年，47歲的楊絳決定「偷空自學西班牙語」，從西班牙原文翻譯《堂吉訶德》。她無師自通，堅持不懈地完成了這項艱巨的翻譯工作。但是書稿未完全翻譯就歷盡磨難，「黑稿子」在「文革」中「被沒收、丟棄在廢紙堆里」，「九死一生」，才總算逃過文革劫難。

1966年文革開始後，楊絳也如同其他知識分子一樣受到迫害和打壓，楊絳在外國文學研究所作為「反動學術權威」被「揪出來」，並且被剃了「陰陽頭」， 她和丈夫錢鍾書一起被劃分為「牛鬼蛇神」，她被安排去掃廁所，楊絳愛衛生，在打掃廁所時，她把廁所打掃得乾乾淨淨，物品擺放整齊，而且通風透氣。紅衛兵來整她時，她就躲入女廁所避難。

1969年11月，錢鍾書被下放到河南何陽地區。

1970年7月，楊絳也被下放到那裡，並且被分配在菜園幹活，但兩人分隔居住。

90年代後因為錢鍾書先生和錢瑗相繼生病去世，楊絳基本停止了各種工作。在父女兩人相繼去世後，她更是隱入深居。

 

一直到她92歲高齡之時，才重新提筆，打開塵封多年的記憶，寫出了她目前最為出名的一部著作《我們仨》。

2001年9月7日，楊絳以全家三人的名義，與清華大學簽訂了《信託協議書》，成立「好讀書獎學金」。

2011年，百歲老人楊絳查出患有心衰，但她依舊樂觀豁達，每天讀書寫作從不間斷，晚上一點半睡覺，早上六點半起床，中午休息兩小時。吃得很清淡。健身運動就是室內轉圈走動7000步。

楊絳著有《風》、《窗簾》、《幹校六記》、《洗澡》、《我們仨》、《雜憶與雜寫》、《走到人生邊上》等；劇本《稱心如意》、《弄假成真》；譯著有《堂吉訶德》、《裴多》、《小癩子》等。

2016年5月26日，楊絳病逝於北京。

資料來自　http://zh.wikipedia.org/wiki/杨绛

楊絳曾翻譯英國詩人蘭德的詩歌，
表明心志：

「我和誰都不爭，
和誰爭我都不屑；
我愛大自然，
其次就是藝術；
我雙手烤著生命之火取暖；
火萎了，
我也準備走了。」

On His Seventy-Fifth Birthday
by Walter Savage Landor

'I strove with none; for none was worth my strife;
Nature I loved, and next to Nature, Art;
I warmed both hands before the fire of life;
It sinks, and I am ready to depart.'

 

 

 

 

楊絳與錢鍾書1936年於英國牛津大學留學

 

 

 

後記：
 

今天閱報，
才知作家楊絳病逝，
享年105歲。

遂將2012年11月7日 Yahoo blog 舊網誌

《楊絳．為什麼她這樣寫文革的經歷》
再 post 在Blogger。